현지를 떠나올 때, 나는 가정을 이루고 있었다. 막 유치원에 다니기 시작한 한 살 반의 아들과 함께 현지조사를 진행했던 인류학 박사과정의 남편. 처음 현지에 도착했을 때 우리는 밤낮을 가리지 않고, 현지에서 벌어지는 대소사에 참여했고, 이를 기록들로 남기는 작업에도 시간을 할애했다. 하지만 결혼생활로 나는 임신을 하게 되었고, 출산 전까지의 기간동안 물론 정기적으로 산부인과를 찾아 검사를 하는 시간을 뺀다면 여전히 마을 안팎의 행사들에 참여하여 하며, 출산을 기다렸다. 문제는 현지에서 나는 더 이상, ‘조용한’ 관찰자가 아닌 배려와 관심의 대상이 되었다. 오토바이를 주된 교통수단으로 사용했던 우리에게 현지의 한 친구는 임신부가 위험하다며 차고에 모셔두었던 본인의 오래된 자가용을 선물했다. 현지의 부인들은 임신 시기에 산모에게 좋다는 음식을 챙겨주고, 특히 출산의 경험이 있는 사람들은 다양한 경험담을 들려주었다. 내가 임신 중에 새로운 집을 구해서 이사를 하게 되자 현지인 친구는 일반적인 대만사람들은 임신 중에 금기가 많아서 가위나 바늘을 사용하지도 않고, 침대 방향을 바꾸지도 않는데 내가 이사 같은 큰 일을 계획하자 크게 놀랐다. 관찰자로 잠자코 현지인들의 이야기를 듣고, 반응을 살피고 경험한 사건들을 분석하려는 입장에 있던 나로서는 내가 현지인들의 관심의 대상이 되어, 나의 일거수일투족이 “타문화”에 대한 현지인들의 호기심을 자극하고 있었다. 그리고 이러한 상황은 아기의 출산과 함께 현지인들은 아이의 대부와 아줌마와, 고모, 삼촌, 이모, 형과 언니 등 다양한 역할을 스스로 도맡았고, 그들은 더 이상 내 연구의 대상이 아닌 양육의 협조자, 상담자, 유사 친족이 되어있었다.

나는 인류학자가 아닌, 현지에서 삶을 사는 한 아내이자, 엄마이자 평범한 여인이 되어있었다. 현지의 전통에 따라 아기가 4개월이 되었을 때, 침을 마르게 해 준다는 “시우누아” 의식을 치뤘고, 아이가 돌이 되었을 때는 한복을 입혀서 마을 사람들과 함께 “돌잡이”의례를 하며 잔치를 했다. 그 무렵 내 현지조사 노트에는 온통 아이에 대한 이야기로만 채워져 가고 있었다. 아기가 얼마나 먹었는지, 잤는지, 쌌는지 그리고 아기가 아파서 어떻게 했는지, 아기가 언제 뭐라고 첫 마디를 했는지, 그리고 첫 걸음마를 때었는지… 아기를 키우는 것이 부모에게 얼마나 많은 시간과 힘이 들어가는지……나의 관심은 온통 내 아이에게 쏠렸고 현지의 대소사들은 늘 아이와 함께 참여하거나, 아이를 핑계로 빠져나오거나 하는 상황이 되었다. 연구와 조사의 대상으로써 현지는 사라지고, 나는 그저 현지에서 하루하루 나의 일상을 맞이하고 있었다. 사람들의 인사는 늘 아이에 대한 안부로 시작해서 아이와 놀다가, 잠든 아이를 데리고 얼른 집에 가라는 말로 끝났다. 그리하여 현지를 떠나와서 그 동안의 연구 자료를 정리하려고 작업을 시작했지만, 나는 건망증에 걸린 사람처럼 기억이 나지 않았다. “너는 단지 현지에 좀 오래 살았을 뿐이야, 오래 산 경험이 논문을 만들어주지는 않아. 현지조사의 자료는 어디에 있지?” 그렇게 현지를 떠나와서 나는 연구를 내려놓았고 유치원도 다니기 시작한 아이를 대신 안아 올렸다.

삶의 터전이 바뀌고, 새로운 직업을 선택하고, 겉모습으로는 어른만큼 훌쩍 성장한 청소년이 되는 아이가 슬슬 부모의 관심에서 벗어나 스스로 친구를 찾아가려는 시기에 나에게 손님이 찾아왔다. 객가에 대한 연구를 위해, 처음 머물렀던 집의 안 주인과 큰 딸이 15년의 시간을 건너서 나타났다. 초등학생이었던 딸은 스무 살 중반의 커리어우먼이 되어서, 늘 딸 셋을 양육하느라 쉴 틈 없이 바빴던 안 주인은 등산복을 입고 내 앞에 나타났다.